Mopi

 Aku menemukan Mopi saat dia setengah hidup dan setengah mati di pinggir rel dekat gerbong kereta. Bulunya habis dan kulitnya hampir terlihat. Banyak kudis dan luka-luka kecil menempel di tubuhnya. Lidahnya menjulur sedikit. Matanya sudah tidak sanggup untuk terbuka. Badannya kurus dan kumal. Tak ada yang memperhatikan, lantaran di daerah situ memang tidak banyak orang lewat. Aku yang melihatnya merasa iba. Lalu aku mendekatinya. Saat kuangkat tubuhnya dengan menggunakan sarung tangan dan memasukkannya ke dalam kotak, kudengar suara aingnya yang sangat pilu.

Mopi kubawa pulang ke rumah. Dia aku rawat sampai benar-benar sehat. Beberapa kali aku membawanya ke dokter hewan. Aku bersyukur ketika keadaannya cukup membaik. Saat aku temukan Mopi, dia masih berusia enam bulan.

Tapi aku tidak pernah menganggap Mopi sebagai anakku. Dia aku jadikan sahabat dalam keseharianku. Tingkahnya cukup lucu. Tapi aku tidak suka bila Mopi mencoba untuk bermanja padaku saat aku sedang sibuk dengan pekerjaanku. Bila dia mendekat ruang kerjaku, maka aku akan menyuruhnya untuk keluar dan pergi tidur.

Dalam beberapa hari Mopi belum paham dengan perintah-perintah seriusku. Dia masih saja mencoba untuk medekati ruang kerjaku dan duduk di sampingku. Aku tidak suka ada seorang pun yang mencoba untuk menemani kesibukanku, apa lagi binatang seperti dia, sekalipun dia hanya duduk dengan tenang di dekatku.

Pernah suatu ketika, Mopi mengulang kesalahan yang sama. Dia datang menemuiku di dalam ruang kerjaku yang tak berpintu. Dia menyalak dengan kuat. Seakan menyuruhku untuk keluar dan bermain dengannya. Disaat itu pula emosiku naik. Tanpa perduli siapa yang telah mengganggu keseriusan kerjaku, aku langsung mengambil asbak rokok dan melemparkannya ke kepala Mopi sampai asbaknya pecah dan kepalanya berdarah.

Mopi mengaing pelan. Kesakitan. Bebanku semakin bertambah. Aku tidak mungkin membiarkan kepalanya yang telah bocor karena perbuatan kasarku. Lalu aku meninggalkan pekerjaanku untuk beberapa menit. Aku mengajak Mopi ke belakang. Di dalam lemari dapur aku mengambil kotak obat. Aku membersihkan darah Mopi dan memberinya alkohol pada lukanya. Aku memperban. Setelah itu kuajak Mopi ke ranjang tidur yang telah aku siapkan untuknya. Aku menyuruhnya untuk tidur di situ dan mengatakan padanya agar  tidak mengganggu kerjaku lagi.

Aku pikir Mopi paham maksudku. Setelah dia cukup tenang, aku meninggalkannya dan kembali lagi ke ruang kerja. Dan kuharap Mopi tidak datang lagi padaku. Apa yang kulakukan di dalam ruang kerjaku sampai aku tidak ingin diganggu oleh siapa pun? Aku seorang penulis lepas. Saat mengetik dan menuangkan ide-ide tulisanku, aku tidak ingin ada yang menggangguku. Konsentrasiku akan buyar, dan aku akan benar-benar sangat marah.

Mopi tidak menyalak atau mengaing saat aku kembali kerja. Suasana cukup sepi. Saat aku benar-benar lelah dan ingin istirahat, aku menunda tulisanku yang belum siap. Aku ingin keluar dan mencoba relex. Aku terkejut, saat aku akan keluar dari pintu yang tak berdaun, kutemukan Mopi sedang duduk sambil bertidur malas di sisi pintu. Melihat kedatanganku, dia langsung berdiri dan mengendus-endus kakiku. Tubuhnya yang masih kecil mengelilingi tubuhku. Sepertinya dia lupa dengan sakit yang ada di kepalanya dan ingin sekali mengajak aku untuk bermain.

Oh, Mopi. Aku tidak tega membiarkannya berharap sampai berlarut. Apa lagi aku telah menyakitinya dan dia masih tetap menunggu aku. Lalu aku ajak dia keluar rumah. Aku bawa dia pergi berjalan-jalan ke pasar dan beberapa toko. Beberapa orang yang telah mengenal Mopi tidak jarang menyapanya. Mopi hanya bisa membalas dengan aingannya yang kecil. Ekornya yang kecil dan panjang tidak berhenti bergoyang. Itu pertanda bahwa dia sangat senang sekali aku ajak bermain. Sebab bila dia lagi murung atau sedih, ekor itu tidak akan pernah bergoyang sama sekali, dan Mopi akan selalu jalan dengan agak menunduk.

Sejak kejadian itu, Mopi paham akan ketidaksukaanku bila aku sedang berada di dalam ruang kerja. Dia selalu aku suruh untuk tidur saja bila aku memulai aktivitas sibukku. Awalnya Mopi nurut aku ajak masuk ke dalam ranjang kecilnya. Namun, setiap kali aku akan keluar dari ruang kerjaku untuk merilekskan pikiranku, aku akan selalu menemukan Mopi duduk sambil bertidur malas di tepi pintu yang tidak berdaun. Setiap kali melihat kedatanganku, dia akan bangun dan ekor kecilnya akan bergoyang-goyang. Mulutnya lalu mengendus-endus kakiku.

*****

Mopi sudah besar. Sudah tiga tahun dia hidup bersamaku. Kondisinya jauh sangat sehat dibanding pertama kali aku menemukannya di dekat gerbong. Dia manja dan sangat ingin sekali selalu aku perhatikan. Tapi dia tidak bisa memaksaku saat aku sedang sibuk. Mopi akan tampak iri bila aku sedang bermain dengan anakku yang baru berusia delapan bulan. Mopi akan pergi menjauh. Dia bersembunyi di dalam ranjang tidurnya yang telah aku buat lebih besar sesuai ukuran besar tubuhnya saat ini. Dari celah-celah ranjang itu mata Mopi mengintip aku dan pangeran kecilku.

Aku masih tetap berlaku adil antara istriku, anakku, dan Mopi. Bila aku ingin istirahat dari selepas kerjaku di dalam ruang kerja, aku akan selalu mengajak Mopi untuk pergi jalan-jalan. Ya, masih seperti dulu. Sekalipun Mopi sudah menjadi bagian dari keluargaku, aku tetap menganggap Mopi sebagai sahabatku yang sangat setia. Kepatuhannya itu membuat aku sangat sayang padanya.

Tapi semua itu tidak berlangsung lama. Kami berpisah seumur hidup sebab keemosianku yang tidak pernah terkontrol sejak aku tahu kedua orang tuaku cerai.

Aku mengajak pangeran kecilku bermain di halaman rumah. Aku menghadiahkannya mobil-mobilan yang bisa digerakkan dengan sekali dorong tanpa remot. Saat itu Mopi sedang memperhatikan kami dari jarak jauh. Lalu istriku dari dalam dapur berteriak memanggil namaku. Dia membutuhkan pertolonganku untuk membetulkan sesuatu. Aku meminta Mopi untuk menjaga pangeran kecilku. Mopi hanya mengibas-ngibas ekor panjang berbulu lebatnya saja saat mengiyakan perintahku.

Sepuluh menit dari dalam dapur, aku mendengar anakku menangis histeris. Aku dan istriku sama-sama terkejut. Lalu kami berlari dan keluar dari dapur. Saat aku menemukan anakku, aku melihat darah berlumur di sekitar tubuh anakku. Mopi ada di samping pangeranku dan mulutnya juga tengah berlumur darah. Tanpa berpikir apa sebenarnya yang telah terjadi, aku langsung mengambil sapu gagang yang ada di dekat pintu. Yang ada dalam otak kotorku, bahwa Mopi telah menggigit anakku sampai berdarah. Aku melibas Mopi dengan sapu itu dan menyuruhnya untuk pergi. Istriku menangis dan mencoba mengambil anakku. Tapi saat dilihatnya emosiku telah meledak dan bersikap sadis pada Mopi, dia malah meninggalkan anakku menangis dan menyuruhku agar menghentikan sikap brutalku pada Mopi.

Aku tidak perduli dan tetap memukul Mopi sampai dia benar-benar pergi. Mopi mengaing kuat dan melolong lalu pergi. Dia benar-benar sangat ketakutan. Setelah dia pergi, aku merasa cukup puas. Tapi tidak dengan istriku. Tatapannya bengis dan sangat membenciku. Dia lalu menggendong anak kami dan berkata,

“Sampai kapan kau berlaku kasar seperti itu? Semua orang akan mati termasuk aku dan anakmu bila kau tidak juga menghentikan emosimu yang tidak pernah terkontrol. Kau lihat! Anjingmu itu telah menyelamatkan anakmu dari gigitan ular itu!”

Lalu istriku masuk bersama anakku ke dalam rumah. Aku melihat seekor ular tidak berdaya di dekat kursi tempat aku duduk bersama pangeran kecilku tadi. Ular itu sudah mati dan masih berlumur darah. Aku syok! Persendianku langsung lemas. Aku seperti tidak memijak tanah bumi. Aku benar-benar terpukul dan rasanya ingin mati.

Menyesal.

Mopi tidak kembali sampai malam tiba. Aku pikir dia akan pulang sendiri setelah dia pikir bahwa semua akan baik-baik saja. Pukul sepuluh malam aku mencarinya di luar rumah. Aku tidak menemukan dia. Aku sudah bertanya pada tetangga dan tidak satu pun ada yang tahu Mopi pergi ke mana. Aku menangis. Benar-benar sangat menyesal. Ini adalah yang kedua kalinya aku telah menyakiti Mopi setelah aku membuat kepalanya berdarah. Mungkin bagi Mopi dia akan lebih nyaman hidup ketika dia masih tergeletak kaku di dekat gerbong kereta. Apalah artinya dia aku pungut bila kenyataan aku selalu membuatnya tersiksa dan sakit.

Istriku tidak perduli Mopi ada di mana. Satu minggu Mopi tidak pulang dan selama satu minggu pula istriku terlihat dingin dan seperti membenciku. Dia sangat malas ngobrol padaku. Tapi aku lebih tidak perduli lagi dan tetap mencari Mopi.

Aku pergi ketika pertama kali aku menemukan Mopi di dekat gerbong butut. Hati kecilku yang menggerakkan langkahku untuk pergi ke sana. Dugaanku benar. Aku melihat Mopi tengah tertidur malas di dekat gerbong yang sama. Stasiun agak ramai. Beberapa orang menunggu kereta datang untuk pergi. Aku menyeru nama Mopi. Mendengar suaraku, Mopi langsung bangkit dan menggonggong sekali. Dia melihat aku dan berusaha mengejar aku. Betapa tidak senangnya hatiku?

Tapi kesenangan itu hanya sesaat. Saat Mopi berlari, sebuah kereta datang dari arah selatan. Mopi berlari di atas rel yang kereta itu akan lewat di atasnya. Aku menjerit sekuat mungkin agar Mopi menghindar. Mopi tidak perduli dan terus menggonggong sambil mengejarku. Semua orang melihat kami dan merasakan cemas yang sama.

Satu hal yang tidak dapat dielakkan adalah kematian. Suara gonggongan Mopi menyatu dengan suara trompet kereta. Semua orang berteriak dan memekikkan kata ‘tidak’ dan ‘awas’. Aku yang lebih syok lagi ketika melihat Mopi terseret kereta. Tidak satu orang pun yang dapat mencegah. Suara teriakan hilang ketika kereta berhenti di dekat kantor statsiun. Aku berjalan gontai mendekati di mana tubuh Mopi berhenti terseret. Semua orang berlari dan mendahuluiku.

Pikiranku mati. Aku menyuruh beberapa orang agar menghindar dan memberi aku masuk di antara kerumunan. Sesampai di depan tubuh Mopi, aku berlutut. Orang-orang bingung melihat aku. Mopi berdarah. Beberapa anggota tubuhnya hilang. Aku menangis. Lalu kuambil Mopi. Orang-orang mulai berbisik. Betapa kejamnya aku, betapa tidak adilnya aku. Aku tidak tahu entah harus berkata apa. Aku seperti orang gila. Lalu kupeluk tubuh Mopi yang berdarah seerat-eratnya. Kemudian aku menjerit sekeras-kerasnya. Aku seperti anak kecil yang jatuh dari atas pohon. Beginikah cara aku membina persahabatan dari kesetiaan Mopi untukku?

Tidak!

Aku masih menjerit sekuat-kuatnya dan masih menangis sekeras-kerasnya.***

Kamar Gadis, 15-09-2012